Εκείνο το πρωί Κυριακής, μια βδομάδα πριν τις Απόκριες, μπήκα στη Νάουσα στις 8. Αφήσαμε το αυτοκίνητο και αρχίσαμε να ψάχνουμε αυτό που οι ντόπιοι λένε «μπουλούκι». Οι δρόμοι ήταν ακόμα ήσυχοι, κι ελάχιστοι μεταμφιεσμένοι κινούνταν ήδη ανάμεσα στα σπίτια.
Η Συγκέντρωση και τα Παλιά Έθιμα
Η μέρα ξεκίνησε με μια σειρά επισκέψεων σε σπίτια — ένα τελετουργικό γνωστό ως «καλέσματα». Σε κάθε σπίτι, οι νέοι, ντυμένοι σε επιμελημένες φορεσιές και φορτωμένοι με ασημένια κοσμήματα, καλούνταν να ενταχθούν στο μπουλούκι. Η διαδικασία ακολουθούσε άγραφους κανόνες περασμένους από γενιά σε γενιά. Κάθε συμμετέχων κουβαλούσε το βάρος αυτού του εθίμου — αβίαστα, σκόπιμα.
Το έθιμο, γνωστό τοπικά ως «Μπούλες ή Γενίτσαροι», αποτελεί τον πυρήνα του Καρναβαλιού της Νάουσας. Συμμετέχουν μόνο άνδρες, και ακόμα τον ρόλο της «νύφης-Μπούλας» αναλαμβάνει κάποιος άνδρας, ντυμένος σε πλατιά φλοράλ φορέματα με λουλουδένια στεφάνια και ασημένια στολίδια. Μήνες πριν την εκδήλωση, οι οικογένειες φροντίζουν τα ρούχα και τα κοσμήματα — πολλά ακριβά, μερικά κειμήλια. Η ίδια η προετοιμασία του ντυσίματος αποτελεί φόρο τιμής στο παρελθόν και στο παρόν.
Από το Δημαρχείο στους Δρόμους
Μέχρι τα μέσα του πρωινού, η συγκέντρωση μεταφέρθηκε στο δημαρχείο, όπου ο αρχηγός του μπουλουκιού παρουσίασε τα διαπιστευτήριά του στον δήμαρχο. Ο ζουρνάς έπαιξε Ζαλιστό, και οι Μπούλες — ζευγαρωτοί χορευτές — γέρνανε πίσω περήφανα, χτυπώντας τα ασημένια νομίσματα στο στήθος τους ρυθμικά. Η νύφη-Μπούλα, κεντρική φιγούρα, κινούνταν με χάρη, υποκλινόμενη στη γη. Το έθιμο φέρει μέσα του αντίλαλους εξέγερσης — στην οθωμανική περίοδο, οι Μπούλες αποκάλυπταν στιγμιαία τα πρόσωπά τους για να διαβεβαιώσουν τον Τούρκο διοικητή για τις ειρηνικές προθέσεις τους, ενώ επαναστάτες κρύβονταν πίσω από τις μάσκες.
Ακολούθησα την πομπή μέσα από τα στενά. Η διαδρομή σταμάτησε σε επτά διασταυρώσεις — οι αριθμοί τρία και επτά έχουν συγκεκριμένη σημασία στο τελετουργικό — και σε κάθε στάση η ίδια ακολουθία επαναλαμβανόταν: κλήσεις, αποκρίσεις, κίνηση.
Η Αποκάλυψη των Προσώπων
Στο καθορισμένο σημείο (Ψηλά Αλώνια), οι μάσκες βγήκαν επιτέλους. Με τα πρόσωπα αποκαλυμμένα, οι συμμετέχοντες κοίταξαν πάνω από την πόλη — γνωστά πρόσωπα που δεν κρύβονταν πλέον.
Ο Χορός, η Μουσική και η Άγραφη Ιστορία
Ακολούθησε πομπή με ακριβή χορογραφία. Το νταούλι και οι ζουρνάδες κρατούσαν τον ρυθμό καθώς η ομάδα περνούσε από χορούς — «Συγκαθιστός», «Παπαδιά» — ο καθένας με τον δικό του ρυθμό και σχηματισμό. Η νύφη-Μπούλα οδηγούσε κάποιους. Τα βήματα συνδέονταν με παλαιότερα τελετουργικά μύησης και με την περίοδο που η πόλη έχασε μεγάλο μέρος του πληθυσμού της σε οθωμανικά αντίποινα.
Κατά την οθωμανική περίοδο, κάποιοι συμμετέχοντες έκρυβαν την ταυτότητά τους πίσω από τον κεφαλόδεσμο για ασφάλεια — και τα ασημένια στολίδια κουδούνιζαν σε κάθε βήμα τους.
Βραδινές Σκέψεις: Η Νύχτα του Ξεμασκαρέματος
Καθώς η μέρα προχωρούσε, η πομπή διέσχιζε τις γειτονιές. Σε κάθε στάση η μουσική χαλάρωνε — η τυπική δομή υποχωρούσε, γείτονες μπαίνανε στον χορό, ο κόσμος φωνάζε ο ένας τον άλλο. Όταν βγήκαν οι μάσκες, δεν ήταν τέλος — μοιάζε περισσότερο σαν η ομάδα να πήρε επιτέλους ανάσα.
Ώ σπου νύχτωσε, μετά από ώρες χορού, το μπουλούκι σιγά-σιγά διαλύθηκε, κι εγώ, καθώς γυρίζαμε σπίτι εξαντλημένοι, δεν έπαυα να σκέφτομαι την πειθαρχία. Αυτοί οι άνδρες προετοιμάζονταν μήνες: τα ρούχα εξασφαλίστηκαν, τα βήματα δοκιμάστηκαν, η ακολουθία αποστηθίστηκε. Το τελετουργικό δεν κρατήθηκε επειδή κάποιος το επέβαλε, αλλά γιατί όλοι ήξεραν τον ρόλο τους.
