Τέχνη σε Νησιά που Σβήνουν

Μεταξύ δεκαετίας '70 και '80, 560.000 τόνοι βιομηχανικών τοξικών αποβλήτων αποθηκεύτηκαν σ' ένα νησί στην Εσωτερική Θάλασσα Σέτο. Δεκαετίες αργότερα, το ίδιο νησί φιλοξενεί ένα από τα πιο αθόρυβα εξαιρετικά μουσεία τέχνης στον κόσμο. Η απόσταση ανάμεσα σ' αυτά τα δύο γεγονότα είναι ολόκληρη η ιστορία.

Στις 27 Μαρτίου 2026, πήραμε το φέρι των 9:52 από το λιμάνι Uno προς τη Ναοσίμα.

Το Υπόβαθρο

Τα νησιά αδειάζαν εδώ και δεκαετίες. Οι νέοι έφευγαν για τις πόλεις. Το ψάρεμα κατέρρευσε. Απέμεναν ηλικιωμένοι κάτοικοι και σιωπή.

Ο Soichiro Fukutake, πρόεδρος της Benesse Corporation, μεγάλωσε κοντά σ' αυτά τα νερά. Η απάντησή του δεν ήταν φιλανθρωπία ούτε βιομηχανία — ήταν τέχνη. Σύγχρονη τέχνη παγκόσμιου επιπέδου, τοποθετημένη μέσα και γύρω από τα χωριά, σχεδιασμένη από τον Tadao Ando — αυτοδίδακτο αρχιτέκτονα από την Οσάκα που χτίζει με ακατέργαστο σκυρόδεμα και φυσικό φως. Ο στόχος δεν ήταν να δημιουργηθεί ένα τουριστικό αξιοθέατο αλλά να δώσει στα νησιά έναν λόγο ύπαρξης.

Λειτούργησε, εν μέρει. Περίπου 500 νέοι κάτοικοι μετακόμισαν στη Ναοσίμα τα τελευταία χρόνια. Αλλά η ένταση είναι ορατή. Περπατούσαμε σε γειτονιές, όχι σε γκαλερί. Ανάμεσα στις εγκαταστάσεις κρέμονταν μπουγάδες. Γάτες κοιμούνταν πάνω στους τοίχους σπιτιών που δεν ήταν τέχνη.

Πρώτη Μέρα — Ναοσίμα

Σκοπεύαμε να νοικιάσουμε ηλεκτρικά ποδήλατα στο λιμάνι Miyanoura, αλλά φτάσαμε τελευταία στιγμή και δεν υπήρχαν διαθέσιμα. Περπατήσαμε λοιπόν. Αποδείχτηκε η καλύτερη επιλογή — η Ναοσίμα είναι μικρότερη απ' ό,τι δείχνει ο χάρτης και με τα πόδια προσέχεις περισσότερα. Υπάρχει επίσης λεωφορείο που συνδέει τις κύριες περιοχές, αλλά δεν το χρειαστήκαμε ποτέ. Περπατήσαμε μέχρι τη Honmura, ένα ψαροχώρι όπου επτά εγκαταλελειμμένα σπίτια έχουν γίνει μόνιμες εγκαταστάσεις τέχνης. Το Art House Project. Αγοράσαμε ενιαίο εισιτήριο στο γραφείο του χωριού για 1.050 γιεν και ξεκινήσαμε τα σοκάκια.

Οι εγκαταστάσεις ήταν ήσυχες και παράξενες. Στο Go'o Shrine, μια γυάλινη σκάλα κατεβαίνει υπόγεια κάτω από λειτουργικό σιντοϊστικό ναό. Τη σχεδίασε ο Hiroshi Sugimoto — μια δίοδος ανάμεσα στον κόσμο πάνω και τον κόσμο κάτω. Στο Minamidera, καθίσαμε σε απόλυτο σκοτάδι για δεκαπέντε λεπτά. Σιγά-σιγά, τόσο αργά που αμφιβάλαμε αν συνέβαινε, εμφανίστηκε ένα αχνό φως. James Turrell. Το έργο υπάρχει στη μετάβαση ανάμεσα στην τύφλωση και την όραση.

Αλλά η πραγματική εμπειρία ήταν ανάμεσα στα σπίτια. Στενά σοκάκια με παλιές ξύλινες προσόψεις, πέτρινοι τοίχοι, μικρά κηπαία ιερά, μια γιαγιά που ξεδιάλεγε αποξηραμένα ψάρια σ' ένα δίσκο. Το χωριό υπάρχει εδώ και αιώνες. Η τέχνη ήρθε μετά και ζει μέσα σ' αυτό, όχι το αντίστροφο.

Στο Gokaisho, ο Yoshihiro Suda γέμισε ένα δωμάτιο με τατάμι με χειροποίητα σκαλιστά ξύλινα λουλούδια καμέλιας. Από το παράθυρο, ένας κήπος με αληθινές καμέλιες. Τα ξύλινα ήταν πιο ακριβή, πιο ακίνητα — και κάπως λιγότερο πειστικά. Αυτό ίσως ήταν και το νόημα.

Μετά το μεσημεριανό σ' ένα μικρό μαγαζί στη Honmura — ψητό ψάρι, ρύζι, σούπα miso — περπατήσαμε γύρω από το νησί προς την περιοχή Benesse για την προγραμματισμένη επίσκεψή μας στο Chichu Art Museum. Ο Tadao Ando το έχτισε εξ ολοκλήρου υπόγεια για να μη διαταράξει το τοπίο. Μέσα υπάρχουν μόνο τρεις καλλιτέχνες: ο Claude Monet, ο James Turrell και ο Walter De Maria.

Η αίθουσα Monet είναι ο λόγος που υπάρχει το μουσείο. Πέντε πίνακες Νούφαρα σ' ένα λευκό δωμάτιο. Κανένα τζάμι πάνω από τους πίνακες. Κανένα τεχνητό φως. Βγάλαμε τα παπούτσια στην είσοδο και σταθήκαμε σε λευκά μαρμάρινα πλακίδια. Φυσικό φως χυνόταν από ανοίγματα στην οροφή. Οι πίνακες άλλαζαν μαζί με τα σύννεφα. Οι υπόλοιποι επισκέπτες κινούνταν αργά ή στέκονταν ακίνητοι. Κανείς δεν μιλούσε πάνω από ψίθυρο. Ένιωθε λιγότερο σαν μουσείο και περισσότερο σαν κάτι παλιότερο. Ένα παρεκκλήσι, ίσως. Ένας χώρος όπου το κοίταγμα είναι ολόκληρη η πράξη.

Περπατήσαμε γύρω από το νησί για άλλη μια ώρα, βγάλαμε φωτογραφίες στην κίτρινη κολοκύθα, καθίσαμε σ' ένα παγκάκι κοντά στην προβλήτα. Αργά το απόγευμα, οι ημερήσιοι επισκέπτες είχαν αρχίσει να αραιώνουν. Οι δρόμοι ησύχασαν. Ψαρόβαρκες κουνιόνταν στο λιμάνι. Πήραμε το βραδινό φέρι πίσω στο Uno, βλέποντας τη Ναοσίμα να μικραίνει πάνω από ήρεμα νερά.

Δεύτερη Μέρα — Τεσίμα

Το επόμενο πρωί πήραμε πάλι το φέρι από το λιμάνι Uno, αυτή τη φορά για την Τεσίμα.

Στο λιμάνι Ieura στην Τεσίμα, νοικιάσαμε αμέσως ηλεκτρικά ποδήλατα. Το νησί είναι απότομο και πράσινο. Χωρίς ηλεκτρική υποβοήθηση, οι ανηφόρες θα ήταν αβάσταχτες.

Πρώτος σταθμός το "Beyond the Border — Prayer" του Lin Shuen-Long. Σε μια παραλία, 197 παιδικά αγάλματα στέκονται στην υγρή άμμο — ένα για κάθε χώρα του κόσμου. Κάθε φιγούρα κοιτάζει προς την πρωτεύουσα της χώρας της, με συντεταγμένες και απόσταση χαραγμένες στη βάση. Γέρνουν ελαφρά μπροστά, με τα χέρια πιεσμένα στο στήθος. Περπατήσαμε ανάμεσά τους με πυξίδα, διαβάζοντας τους αριθμούς, ψάχνοντας την Ελλάδα. Πήρε ώρα. Όταν τη βρήκαμε — μικρή, στραμμένη δυτικά-βορειοδυτικά — σταθήκαμε εκεί περισσότερο απ' όσο χρειαζόταν.

Από εκεί κάναμε ποδήλατο μέχρι το Teshima Art Museum. Ανηφόρα μέσα από αναβαθμίδες ρυζοχώραφων που κατέβαιναν προς τη θάλασσα. Πέτρινοι τοίχοι με βρύα. Καθόλου κίνηση. Κανένας ήχος εκτός από το βουητό του μοτέρ στο ποδήλατο και τον αέρα. Η διαδρομή ήταν μισή επίσκεψη από μόνη της.

Το μουσείο είναι ένα λευκό τσιμεντένιο κέλυφος σε σχήμα σταγόνας, σχεδιασμένο από τον Ryue Nishizawa. Δύο οβάλ ανοίγματα στην οροφή αφήνουν να μπαίνει ουρανός, αέρας, έντομα, βροχή. Μέσα, η καλλιτέχνιδα Rei Naito δημιούργησε κάτι σχεδόν αόρατο. Νερό αναδύεται από μικροσκοπικές τρύπες στο γυαλισμένο τσιμεντένιο δάπεδο. Οι σταγόνες κινούνται, ενώνονται, χωρίζουν, ταξιδεύουν σε λεπτές γραμμές κατά μήκος της επιφάνειας. Βγάλαμε τα παπούτσια και καθίσαμε στο πάτωμα. Απαγορεύονται οι φωτογραφίες. Δεν επιτρέπεται ομιλία. Παρακολουθήσαμε νερό να κινείται για πάνω από μία ώρα. Άλλοι επισκέπτες κάθονταν διάσπαρτοι στον χώρο, ο καθένας στη δική του σιωπή. Αέρας ερχόταν από την οροφή. Ένα πουλί πέρασε μέσα.

Το μεσημεριανό ήταν στο Shima Kitchen — ένα ανακαινισμένο χωριάτικο σπίτι κοντά στο λιμάνι Ieura. Ντόπιες γυναίκες μαγειρεύουν με λαχανικά του νησιού και ψάρια από την Εσωτερική Θάλασσα Σέτο. Το μενού ήρθε σε ξύλινο δίσκο: ρύζι, τουρσί λαχανικά, ψητό ψάρι, διάφανη σούπα. Απλό και ακριβές.

Ησυχία

Επισκεφτήκαμε σε χρονιά χωρίς Τριενάλε. Το επόμενο φεστιβάλ είναι το 2028, οπότε τα νησιά δεν ήταν γεμάτα κόσμο. Σε αρκετά σημεία κατά τη διάρκεια των δύο ημερών, ήμασταν μόνοι — σε μονοπάτια, σε χωριά, μπροστά στη θάλασσα.

Αυτό που μας έμεινε δεν ήταν κάποιο συγκεκριμένο έργο τέχνης. Ήταν η σχέση ανάμεσα στην τέχνη και τον τόπο. Οι εγκαταστάσεις δεν αντικατέστησαν την ταυτότητα των νησιών. Τους έδωσαν μια καινούργια, ή ίσως επέστρεψαν μια παλιά — έναν λόγο να τα κοιτάξεις προσεκτικά, να καθίσεις μαζί τους, να μείνεις ήσυχος. Τα χωριά είναι ακόμα χωριά. Οι ψαράδες εξακολουθούν να βγαίνουν. Οι γιαγιάδες εξακολουθούν να απλώνουν μπουγάδα.

Στο βραδινό φέρι πίσω στο Uno, η μηχανή έκοβε ήρεμα νερά. Τα νησιά μίκραιναν πίσω μας. Έμοιαζαν όπως θα έμοιαζαν πενήντα χρόνια πριν — μικρά, πράσινα, συνηθισμένα. Αλλά δεν είναι πια συνηθισμένα. Αυτό είναι όλο το νόημα, και ταυτόχρονα όλη η ένταση.

Ήμασταν γεμάτοι — από εικόνες, από σιωπή, από εκείνο το είδος κούρασης που έρχεται όταν κοιτάς προσεκτικά όλη μέρα. Πίσω στο Uno, βρήκαμε ένα ήσυχο μέρος για δείπνο, κοιμηθήκαμε νωρίς, και το επόμενο πρωί πήραμε το τρένο για τη Χιροσίμα.